荒诞怪奇的政治寓言。1.零城意指苏联历史上所有消失城市的统称，沙赫纳扎洛夫在影片中将零城符号为整个苏联末期的境况，通过超现实手法表现动荡历史进程中的国家命运；橡树代表着曾经辉煌伟大的千年苏俄，即便这份辉煌早已失去色彩，腐朽且空洞，却依旧引致四方摧折和哄抢；深埋地下的历史真相与文化追求，解体前人民生活的混乱及无序，一切都彷如置身雾林，摸索不清方向，面对戛然而止的公路尽头又该何去何从。2.生死预言；人头蛋糕；温情合唱。3.瓦金由坚定离去至呆滞顺从的思维转变令人惊骇，导演借由人物情绪演变的展现来抨击苏联当局集体主义于人民个性的抹灭和侵蚀。4.“政者的悲哀莫过于那把自杀时用来瞄准头部却打不响的枪”。5.出不去的零城同样是到不了的乌托邦；黎明即便降临，未来也同样迷茫。随波逐流的小舟，请在雾中勇敢前行。